从苦难和亲情的纠缠较量中感悟活着的真谛——重读余华《活着》

《活着》是当代著名作家余华写于1993年的一部长篇小说。主人公徐福贵是长大于旧社会的纨绔子弟，从抗日战争末期到改革开放初期，他经历了日嫖夜赌、纸醉金迷的腐化堕落，经历了财产败光、一无所有的穷困潦到，经历了九死一生、命悬一线的残酷战争，经历了大跃进、文革时代的社会阵痛，经历了亲手埋葬六名至亲的人间惨剧，最后，孤苦伶仃的福贵与一头老牛相依为命，凄凉地迈向自己的生命终点。

小说中，福贵的不幸是一步步被推向极致的，先是父亲因他败光财产气恨而死，继而母亲因他被抓壮丁无药医治而死，接着儿子有庆被不负责任的护士抽血致死，女儿凤霞产后大出血而死，妻子家珍因软骨病而死，女婿二喜因工伤事故而死。最令人痛心的是，福贵年仅七岁的外孙苦根因吃多了豆子被活活撑死。作为福贵唯一的血脉延续者，苦根原本应该成为福贵活着的希望和幸福的开端。然而，冷酷的余华固执地为读者描述下最后一个死亡故事，用近乎残忍的故事告诉读者：死亡对于福贵和他的亲人来说只是一件稀松平常的事，活着反而成了奢侈的享受。

10年前，我第一次读完《活着》，被她极力渲染的苦难压得难以喘息，深感活着之不易，惊叹人生之艰难，主人公的惨痛遭遇几度令我掩卷落泪。那时，我以为《活着》的意义就在于反映特定时期的人们活着的艰难、活着的坚韧和活着的勇气，正如作者余华在中文版序言讲到的一样：《活着》是“写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度”。年轻的我欣喜地以为自己读懂了作品，理解了作者，并暗下决心：要像福贵那样直面艰难困苦，勇敢而坚定地活着。然而，当不久前我再次读完《活着》，曾经满脑晃动的生活苦难依然汹涌澎湃，但却没有那么震撼人心了，因为我开始对福贵承受苦难的能力感到无法理解，甚至怀疑作者所描述生活的合理性。
就在我茫然不解时，福贵吆喝老牛耕田的一幕令我豁然开朗。作者是这样描述的：“老人又吆喝起来：‘二喜，有庆不要偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦根也行呵’……‘这牛究竟有多少名字?’老人回答：‘这牛叫福贵，就一个名字’。”福贵以死去亲人的名字称呼老牛，表明福贵把对亲人的思念和感情寄托到了老牛身上，而老牛也以“亲人”的身份给予福贵活着的希望。于是我明白了，福贵之所以能够坚强乐观地活着，是亲人给予了他力量，虽然亲人已经死去，但福贵与亲人之间本能、朴素、温暖的亲情不仅没有消失，而且在苦难的折磨下不断得到充实和升华，并成为福贵坦然直面人生变故的精神支柱。从这一幕场景中，我们还会发现，老牛并非福贵最后的“亲人”，福贵最后的亲人是他自己，因为“福贵”也是老牛众多名字中的一个。如果有一天老牛死去，福贵活着的希望依然不会破灭，他还要为自己而活着，而且会好好地活着。对福贵来说，善待自己就是善待死去的亲人。我们也就不难理解，在小说的末尾，福贵郑重其事地对他的后事做出妥善安排：他死去后要在枕头下放上十元钱，以便发现尸体的人能够好好安葬他。福贵希望以这样的方式给死去亲人一个满意的交待，也给自己一个满意的交待。实际上，自从败光家产、洗心革面后，福贵一直是以他的活着带给活着的亲人以希望，带给死去的亲人以告慰，反之，亲人的亲情也成为福贵坚强活着的力量源泉。

老子说：祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。福贵丧亲之痛是祸，而在丧亲过程中不断积聚、发酵的亲情则是福。父母离世，既使福贵感受到“子欲养而亲不待”的无奈，也使他明白了跪乳反哺的孝义；妻子病亡，既使福贵感受到“十年生死两茫茫”的凄苦，也使他明白了相濡以沫的温馨；儿子、女儿、女婿、外孙遭遇不测，既使福贵感受到“白发人送黑发人”的悲恸，也使他明白了舐犊之爱的真挚。在福贵的人生中，苦难是亲情之母，苦难不仅使福贵体会到了亲情的温暖，并把这种温暖转化为顽强的生命承受力，苦难还直接葬送了玩世不恭的败家子福贵，换来了珍惜亲情、珍爱生命的福贵。
读《活着》，我们不能只看到活着的苦难，而要深切体会交织在苦难之中并最终帮助福贵战胜苦难的亲情，我们也不要一味感叹福贵及其亲人命运的凄惨，是的，一条条整齐埋葬的尸体，必然带来撕心裂肺的痛楚，然而，一段段刻骨铭心的亲情，却又带来了阳光雨露般的滋润，于是我们能够理解，福贵娘为何在临死前会因为福贵不再赌钱而安心，家珍为何会因为福贵将亲手埋葬她而倍感欣慰，以及二喜在被水泥板挤死前为何要大喊一声“苦根”。余华说：“作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。”《活着》展示的正是人与人之间弥足珍贵的亲情，并通过这样的展示使读者明白，活着是一个汲取感情与付出感情的过程，无愧于爱你的人和你爱的人，也无愧于你自己，你便领悟了活着的真谛。