2013年那场旷日持久的矿事 | 非虚构写作大赛作品展示

本文系“澎湃·镜相”非虚构写作大赛参赛作品
大赛由澎湃新闻主办，复旦大学、今日头条联合主办
投稿请点击链接https://www.toutiao.com/i6657356868454711822/

*原文完整标题《 2013年那场旷日持久的矿事——现在的我，是半个聋子》

文 | 陈年喜

一

2013年农历正月初五，峡河遍地大雪。

从山顶到河边，从小道到大路，一片茫茫的白。五峰山上的松阵被大雪改了颜色，像童话世界。山神庙里无所事事的公鸡突然爆一嗓子，雪哗地垮落下来，腾起一股白雾，离得很远都能看见。

这雪，下了十多天了，从年前的腊月二十五就开始，白天落，晚上落，鹅毛一阵，碎粒一阵，没一点风。早晨看东方，晚上看西天，天仿佛没有了晨昏，浑浑沌沌，看不到一点晴的迹象。听父亲说，峡河这地方，从来没见过这样没头没脑的雪。

爱人把我那只巨大无比的牛仔包装满了掏出来，掏空了又装满。矿灯、雨鞋、胶皮手套、迷彩工作服、口罩、煮熟的鸡蛋……，按性质和大小，各安其位。她几次犹豫地问我，是不是少装了什么？我说什么也不少，又不是出国去，到了地方，缺什么再买什么呗！

大雪封路，通往县城的城乡班车停运了好长时间了，一方面是县运管部门下发了停运通知，一方面是出了事故谁也担不起责任，都不敢冒这份险。镇上有胆大的面包车挂了链子拉黑客，但价钱贵得出奇，八九十里路程，200元一位，但依然挡不住客源滚滚，打了几回电话，都排不上号。

我问周晓民怎么办？他说还能怎么办，等天晴呗。说话间，工头的电话又打过来了，说是老板定于初九午时准时开工，哪怕是响一茬炮也行。工头是重庆人，也姓陈，十年前相识于灵宝秦岭金矿，十年间有合作有分离，从没断过联系，算是老朋友了。他现在在南阳市内乡县一个叫夏馆的小镇上，他的春节就在夏馆的小旅馆过的。在离镇四五公里的一条沟里，他承包了一个已经停了多年的小矿洞。

这至少是第十次电话了。听得出他有些急了，我知道，也不完全是他急，是老板更急。老板购置下一座矿山的开采权，一路走下来，跑了多少路，花了多少钱，按三年的开采有效期计算，每天折合多少损耗？放谁身上都急。他说，实在不行，先来两个人，随便放一茬炮，算是开了工。包车吧，包车的钱都算我的。

我心里也急，过去的2011年，跑新疆，跑内蒙，五上秦岭金矿，路费、电话费花了几千，都没有挣下钱，更主要的是，每年的开年季也是工人争夺大战上演时，谁抓住了工人，谁就抓住了本年挣钱的基础，不管什么活路，没人手干不下来，馒头可以一个人吃，挣钱的事不行。

工头的意思是让我组织带领一帮工人把这场活包下来，每吨矿石给我提出两元钱作为辛苦报酬。按照他描述的矿洞情况，我算了一笔账，就按每月出矿一千吨计，一月下来就多了两千元的收入，如果矿量随着开采规模加大而变富，收入将更加可观。虽然还没有亲临现场确定虚实，但有诱惑总比没诱惑强。干矿山的，由工人而小包头再大包头再到独立自主干一番大业的老板，就是一条鱼跃龙门的路途，是几乎所有这行打拼者的追求。

给认识的、不认识的人一遍遍打电话，那些爆破工、出渣工、电工、通风工、

机械师傅、煮饭师傅，那些一块南征北战的，仅仅是一面之缘的，一遍遍地打，一遍遍地描述前景、收入。他们一部分春节没有回来，一部分已经出门了，还剩下不多的人在权衡、观望。千言万语，千叮咛万叮咛，总算确定下了四五位工人。让大家在家等我的消息。

初七，天终于晴了。

“七九河开，八九燕来”。到底是春天了，太阳一照，雪，立马就消融了。

二

这是一条狭窄得不能再狭窄的小山沟，名字叫四台沟。

像所有边远荒败的小山村一样，整条沟只剩下不到十户人家，稀稀疏疏的黄泥小屋趴在一沟两岸。说是沟，其实早已没有了水流，只有低洼的地方才有脏兮兮的小水泡子出现，那是饮牛羊的地方。虽然是水泥路，上面的一层已严重风化、脱落，露出大小各异的石子和凌乱的坑洼。沟里几乎见不到年轻人了，他们都搬到了夏馆镇上去了，他们偶尔回来看望一下老头老太或专门为带走地里的白菜蒜苗，轰隆隆声响的摩托车像杂耍一样闪腾。

这是一口废弃多年的矿井，坐北向南，陷身在一座矮矮山梁下，井口被荒草掩映，几近于无。洞前的矿渣上，白玉兰树得益于当年炸药留下的养份，长得无比壮硕，留心看，枝头正开始发蒙。井后的山坡上是橡树、板栗树和几棵野桃。

井口是一段向下的斜坡，黑洞洞看不到底。一支白色塑料水管哗哗地从井底往外抽着水。

我突然心底有些凉。不说洞里的矿量怎么样，这种斜井危险又难度超大，出力不出活，谁见了都怵。可我嘴里不能说，脸色也不能表露出来，就是想说也无人可说，周晓民除了出死力，什么也不懂。但我并不打算退却。矿山滚打了十几年，除了爆破还是爆破，一直找不到揽活的机会。正规矿山，条条固化，根本没有插脚机会，只有这种偏僻、人瞧不上眼的小工程才有一勺羹。所谓金钱绝处求。

人活着，就是一个赌字。

吃了饭，下洞。下洞前，上香。

在几块石头垒就的神龛前，我跪下来，把一把点燃的柏木香举过头顶，三躬九叩，然后插上香炉。龛里敬着三位白瓷神像:土地、老君、赵公明。这么些年，这种仪式不知做过多少回了，上香，是爆破工的专属。我口中念念有词:土地、老君、财神爷爷，请保佑我安安全全顺顺当当挣一点钱，我要养家糊口呀！待我挣了钱，给你上更大的香……。我不敢发声说出来，怕工头听到，我簒改了他要求的内容。

在我身后，周晓民噼里啪啦点燃一串鞭炮。

洞道的斜坡不长，七八十米，但很陡，至少四十度。洞底的水已经抽干净了。往洞口看，像一支巨大的炮管指向天空。天上有白云，稀薄，向更远的地方飞渡。向左，90度转弯，走十几米，是一道平巷，呈南北走向，两头远远地延伸向深处。

“这就是矿带，含银很重，也含金，也有一点锌。”工头用手电指引着巷道顶上一条长长的黄灰色线给我看。他的两位伙伴跟在后面，一个是他的姐夫，姓覃，一个是他妻弟。

黄灰色矿带很窄，窄处寸许，宽处不足十公分，绵延不断。它与两边的岩石色差明显，分离清晰，这是高品位的体征。老板敢于买下这个废弃矿洞，一定有他的道理，一定经过了矿石化验。只是，哪怕品位再高，这么窄的矿体，也是有风险的。我的判断是，它不可能随着开采的深入，有什么突然变化，因为这是几乎九十度立体的矿脉。从矿体结构规律说，只会越接近地表越窄，甚至消失。

但我没有说出来。我知道，大家都抱着一颗赌的心。

走在出洞的斜坡洞道上，周晓民偷偷问我，干不干？我向他伸了一下大拇指:干。

到了井口，大家都呼呼喘气。陈工头问我:“敢干不敢干？”太阳已经偏西，光线打在他的身上，微微有些冒气，这是洞内洞外温度反差的原因。我注意到，几年不见，他已白发点点，我记得，他好像四十二了。

“怎么干？真要好好合计合计。”我说。

三

时间转眼就是清明。

大家早晨还睡着觉，远处响起了一阵一阵鞭炮声。清明青，送新衣。在那边的人，也要过春天换衣扮了。鞭炮声长长的，那是富裕人家、孝顺人家，鞭声短促的，不是穷，就是吝。慢慢地，鞭声到了井口边。渣坡边上有两座坟，那是村里贾家的祖坟。

出门看，果然是贾宝庆蹲在坟前烧纸，坟头上插着清明挂，草色茵茵中红白黄相杂。他是距矿洞最近的邻居，老婆离婚多年，一个人放着一群懒羊，儿子在郑州读大学。他算村里唯一支持矿山开采的人。

矿山的开采，遭到了村民的坚决阻挠，先是老头老太们结队来井口闹，老板为每人买了一身新衣，一袋大米，平静了。过一段时间，洞口的电闸总是跳，有时空压机正在工作，就停了电，水泵也停止了工作，钻头卡在了岩石里，怎么也拔不出来。

村电工说，矿上电器功率太大了，电线无力负荷，得架独立变压器。谁也不傻，都知道什么原因。

问题反映给老板，老板很生气。他不住在矿上，他住在县城里，他事多如麻，跑一趟不容易，何况这也不是跑跑路就能解决的事。老板并不是本县人，他原来在南阳市里某区当公安局副局长，和贩合伙煤挣了钱，就甘脆下了海，被县里招商引资硬拽了过来。

老板打电话说，安装变压器就安吧，他娘的。

村电工悄悄给工头说，也不用安装变压器，每月给我拿1500元管理工钱，我把村里用电调配调配就行。他老婆有病，总吃药，镇电管部门每月付他600元工资。

1500元，有些狠。矿山目前只有支出，没有收益，工头已垫进去了十几万，只有把矿石拉到选厂选了，才有收益，选厂虽然不远，开机要三千吨。而洞里采下的矿石离这个数还遥遥无期。

谈判的事就落在了老覃头上。老覃在矿上的工作，除了开空压机，还负责外务对接，在老家村里，他干过十几年村长，也乡下贩过狗，是个能说会道的角色。怎奈一口重庆话，死活变不过来，当地人听了只当鸟语。贾宝庆就担当了见证人和翻译。他被村里人冠以汉奷污名。很多时候，汉奷也有汉奷的用处，比如这次。

陈工头的妻弟很年轻，也最有文化，中专毕业。除了开着那辆皮卡车拉炸药，采购粮菜和矿山生产配件什么的，基本无事干。他坚决反对给村电工付这份窝囊钱，说这是敲诈。他主张从老家找一帮年轻人，给电工点颜色瞧瞧。他每天抱着手机看新武侠，里面都是这么干的。当然，他的主意最后被大家否定掉了。

最后他说，你们先谈着，实在不行，我再出马。

谈了一天，没什么结果，电工硬邦邦的，少五十也不行。他一再给老覃讲利害:你矿上那么大的工程，耽误一天是多大损失？烧坏一台电机是多大损失？多出一吨矿是多大收入？老覃一张做了无数群众工作的嘴，怎奈朝天门的袍哥碰到了善打交着战的南阳猴，失去了战斗力。

后来，到底是小舅子出了马，也不知出的什么马，快马还是慢马，电工怂了，主动降到了每月1000元。从此，矿上再也没有停过电。

后来不知是谁说的，电工家有段时间，窗玻璃总是被石块莫名其妙的砸烂，再后来，就没事了。

四

山桃花说开就开了。

前些天，还是小骨朵，粉红粉红的花瓣被一层薄皮包裹着，像小拳头，被人攥着，展不开。没几天，就都一下挣脱了，自由了，在枝上欢闹。洞内爆破时，它们一阵阵在山坡上颤抖。几枝胆大的，努力的把枝条伸向了洞门口，一阵气浪冲上来，它们刷地分向两边。几瓣花瓣撒落在洞道里。

矿带其实也不长，从这头到那头，也就百十米，两头收缩得窄如指缝。前任老板为什么掘进到这儿停了工程，也是因为它们再没有跟进的价值吧。问过贾宝庆当时的矿主已经下了这么大的本钱，为什么就收了家伙，没有采矿？老贾说，当时开工时，银价每克十多元，待巷道掘进到后来，银价掉到了三四元，你说还敢采吗？

当然只能放弃了，不放弃还能眼睁睁往火里跳？这就是矿老板的命运，决定命运的因素太多了，有些是看得见的，有些是看不见的，往往看不见的比看得见的更锋利。

因为是九十度立采，需要矿石来支垫，暂时用不上出矿工，就只有我们四位爆破工，日夜轮着班干。按老板要求，最大保证矿石的纯度和品位，采掘宽度不能超过35公分，操作风钻的人侧着身子勉强可以工作。白天一茬炮，晚上一茬炮，采区空间在一天天向上、向两头扩展。这需要技术，也需要耐力。

我和周晓民一班，我负责操作风钻，他负责帮衬。空采区已经上升到了十几米高度，下面巷道有两米宽的空间，采下的矿石向下向两头铺展，远远不够垫底，每一次操作，都需要在两帮岩石上打上横向的木撑，架设铁梯。我站在铁梯上操作机器，看着他在身下的渣石上抽烟，原本不高的个头更像个孩子。他一直不能长大为一位独挡一面的师傅，只会帮衬，他在帮衬这个角色上至少有十年了。

风钻的后座力让铁梯不住颤动、弹跳，机器活塞的作功被消解掉了，进孔速度非常缓慢，一个两米深的孔，要作功一个小时，铁梯棱角坚硬，脚掌硌得生疼，我不得不不停地倒脚。狭小的空间使消音罩喷出的气流无处施放，工作面的能见度很差，为了看清标杆，不致使孔位走位，我只得把消音口朝向自已，巨大的噪音灌满双耳。一班下来，耳朵几乎完全失聪，嗡嗡嘤嘤地响，需要休息一夜才能缓过来，而头疼怎么也缓不过来，像一支木楔钉在了里面。

那一天是四月十五，之所以记得很清，是因为后一天是四月十六，阿全的三十六岁生日。

阿全是另一班组的主爆破手，是我十道电话力邀过来的。阿全年轻，手艺好，从来不缺活路，但架不住我狂轰滥炸的电话催促，带着徒弟从老家过来了。他的老家栾川县，那里出钼矿，出爆破工。

采场的高处已经上升到了三十米，距离山体表面越来越近了。早些时候，爆破发生时，感到地面一阵阵颤抖，没有落尽的青冈树叶哗哗落下几片，现在感到的是鼓动，地皮仿佛变得充满了弹性，鼓起来，恢复下去，再鼓起来，再恢复下去。山梁的背后，是几根木棍和塑料布搭建的简易厕所，只有爆破没有发生的时间，大伙才敢过去。

百多米长的巷道已被矿石推积得实实在在，只在一处留了一个小洞口，供工作需要爬着进出，通风不畅，工作面永远散不尽的炸药残烟使空气沉重，矿灯光柱里的灰尘，像游动的浮游生物，无处不在。工作时透不过气来，一排木撑打下来，梯子还没架绑好，人已被汗水浇透，浑身软得站不起来。

按说，矿石应该往出运了，它的量早已超过了三千吨。但外面，找不到堆矿石的场地，没有谁家人愿意出让一片堆放的场地。还有一个致命的原因，就是银掉价了，掉到了五元一克。不光是银掉价了，金、铜、铁、钼都掉价了，凡是金属类都掉价了。

这一天，阿全他们俩人上的是白班。

后来听他的徒弟说，那天他们把横撑一根根打好，从地上到工作面，像楼梯的档子一样一长排，又在工作面上打一排平撑，把三架梯子用铁丝绑在横撑上，把风钻风管水管架好。

连接洞内洞外的电话线坏了，老覃查了几天也查不出问题，好在里外不远，就把电话线改成了电铃线，一声铃开机，两声铃停机，紧急情况三声铃。

老覃在厨房伺弄一颗猪头，这是他专门下山去买回来的。阿全下班回来，要为他好好庆贺一下，三十六，是人一辈子的大关节。

听到一声铃。老覃把空压机”咔”地送上了电。

五

阿全还算幸运，总算保住了命。

那天工作面到底发生了什么情况，我们谁也不知道，都是事后听阿全的徒弟说的。阿全的徒弟更年轻，才高中毕业没两年，吓着了，嘴又笨，说不太清。其实说清说不清也没多大用，反正事情已经过去了。在矿山，刀尖上讨生活，这都是平常不过的事情。

阿全的徒弟说，他打了电铃，就上了架，把钻头认了孔。那天石头非常硬，掌子面特别光滑，钻头在岩石上找不到着力点，碰撞、弹跳了好长时间才形成了一个浅洞。钻头与岩石碰出的火花落在了衣领里，很烫。钻孔流出的水沿着安全帽，一直流到了嘴里，含了重银的水在嘴里有一丝丝说不出的甜味。

钻头进了孔，师傅把风速开到了三档，他就下来了，站在矿石堆上，他看不见师傅了，师傅被一团浓雾罩住了，那是消音罩喷出的强大气体。他只听见钻头与岩石的撞击声，通过岩石的传导，传到了他的前后左右。

突然，他听见轰地一声，一道灯光一闪，整个工作架落了下来，在地面，风钻还在高速转动着，因为脱离了负荷，转速更高更有力量了。

那天，所有的人都下了洞，把阿全七手八脚弄上了地面。断了一截的钎杆从阿全的左肋骨进去，后背出来，一端带着一颗钻头，马蹄形，已经磨得有些秃钝。

那钎杆被岩石长时间打磨，光滑圆润，带着亮光，被阿全结实的肌肉紧紧裹住了，竟没有多少血流出来。在去医院的路上，它像一支从阿全身体里长出来的多余的器官。

阿全在医院养伤，徒弟全天伺候。矿山的工作仍然继续。只是老板和工头都欲哭无泪，银价日益不堪，这事故无疑是雪上又添新霜。

老板开着他的桑塔纳3000来到矿山，召集大家开了一场会，这也是开工三个多月来的第一场会。到底是当过官的人，话讲得有条有理，也入情入理。他说，鉴于目前银价的情况，开采工作先放缓下来吧，但千万别停工，停了工再开张就难了，我们慢慢地和银价耗，要准备长期耗，不是一天两天的耗。最后大家商议的结果是，两班炮工就减少到一班吧。

工头的小舅子也不大看武侠了，他天天看股市上的银价，涨一点，就欢呼一阵，掉了，就骂一阵。后来，我们所有的手机都改成了看银价，猜测明天的涨停，仿佛都成了股市专家。而银价，总像耗子的尾巴，怎么也长不粗。

最焦灼的还是我们，干了快四个月了，都没见到一分钱工资。按照当初的协议，工人工资是按矿石的吨位结算的，矿石堆在洞里，就等于没有矿石，就没办法结算工资。

大家平时的零用和家里的急需用钱要在工头那里借支，工头再从老板那里借支，但借支总是有限的。我不停的做大家的工作，我知道，我积累了十年的行业信誉快要透支完了。

一天下午，下班时，我接到了家里的电话，是弟弟打来的。当时天下着小雨，工作服被钻孔流下来的水浇得湿透，雨鞋里灌了很多泥奖，走一步“咕叽”一声。周晓民跟在身后，脸花得像个花和尚，裤子垮下来，露出红内裤。家里很少打电话来，怕他听到，我把他支开了。我不能垮，更不能影响士气。

电话里，弟弟告诉我，母亲查出了食道癌，晚期。

放下电话，在工棚外，我坐了好长时间。从这里，可以看到宝天曼风景区，花白的祼岩高耸入云，岩树如烟，山水如画。据说再往山那边，就是洛阳地界。天真正热起来了，高处，低处，所有的花都已谢尽。

院场外，新栽的桃树也该挂果了吧，而栽下桃树的人就要走了。

六

贾宝庆说，听他爷爷讲，四台沟银矿的开采史已有三百年，说采到最富的矿石那年，日本人打到了西峡，当时一昇矿块能换一块大头银圆。我知道昇是一种盛量粮食的容器，十昇为斗，以玉米为计，一昇就是四斤，够四口人家一天的口粮。

为证实他所言不虚，他带着我们看了山后一个古采的银坑，这个坑就在现在开采的矿洞后面，其实也没有坑，就是一个向下的斜洞，窄小得一只羊也钻不进，不知道当年的人们是怎么进入把矿石采下来的。用矿灯向里面探照，曲里拐弯什么也看不清，两壁光滑，如同刀削，显然是一锤一钻凿下去的。丟一块石头下去，咚地一声，有水。

我的判断是，现在洞里的采区离这儿已经不远了，在采场顶端部位，石头在变软，且常常有湿渍出现。

工头说，就往这里攻。

这是四台沟最后的秘密，贾宝庆告诉了我们，无疑是张松向刘备献了川西地图，是卖国行为。贾宝庆一再嘱咐，千万别说出去，就说是你们自己发现的。但世上没有不透风的墙，这事还是被村里知道了。贾宝庆卖了羊，带着钱去了新疆，那里农场有他的远房亲戚，在七台河包了棉花地，听说后来娶了当地女人，成立了一家人。他的儿子留在了郑州工作，贾宝庆的老式手机里我见过这孩子，戴着眼镜，有点老气。

时序到了八月，夏去秋来，山河几改。阿全终于养好了伤，只是腰再也不能像以前那样挺得笔直，老板连工资付了十万，带着傻徒弟回去了。听他说他老家山高水寒，以土豆玉米为主食。后来他换了手机号，我们再没有联系了。

我们终于攻到了银坑位置，什么也没有，只有一坑污脏的积水。

那天的炮也算最后一茬炮，我和周晓民整整打下了二十四个炮孔，掌子面密密如蜂巢，填尽了所有的炸药。

起爆器已经老化了，黄铜钥匙已严重磨损，接线桩也脱落了一颗。我把引爆线接在脱了镙丝的孔位上。我起了一次，没有反应，再起一次，还是没有反应，只在接线口上溅起一串电花。再起一次，炮响了，我听到轰地一声，地动山揺，爆炸声获得了无限的释放空间，它冲上高高的天空，又烟花一样放射开来，形成一朵巨大无比的空气花。接着，一股浓烟从山后窜了起来。

我听到了连续的爆炸声，只是一声比一声弱小。一股大水从矿堆上漫下来，向洞腔漫过来。

走出洞口，我看见老覃的爱人在厨房边剁柴，斧头高高扬起来，轻轻落下去，柴禾分崩断裂，没有一点声音。

七

三天后，我到了商州人民医院。

在经过丹江大桥时，我看见三只鸭子在浑浊的江水里游弋，它们无声无息，像三朵新开的白莲。我猜，它们一定是八个月前我经过这里时看到的、嘎嘎叫的那三只。

至今，那满满当当一洞矿石还在。

即日起，湃客“镜相”栏目将陆续刊发部分大赛参赛作品。

作品展示不代表最终入围。

大赛投稿请点击链接https://www.toutiao.com/i6657356868454711822/

或直接发送参赛非虚构作品至nonfiction@thepaper.cn

▍大赛组委会

主办方：澎湃新闻

联合主办：复旦大学新闻学院今日头条

指导单位：上海市作家协会

学术支持单位：

浙江大学传媒与国际文化学院

武汉大学新闻与传播学院

南京大学新闻传播学院

中山大学传播与设计学院

华东师范大学传播学院

北京外国语大学国际新闻与传播学院

中国政法大学光明新闻传播学院

上海大学文学院

陕西师范大学新闻与传播学院

深圳大学传播学院